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—¡Un castigo! Cuando vi la estación espacial, con su forma de 

C, pensé: «C, C de castigo, ¡un puto castigo!». 

—Debe usted saber, mi querido amigo... 

—Paco. 

—... Paco, que la forma de C es para que las naves de ruta 

hiperdimensional atraquen en la curva exterior. Son de mayores 

dimensiones. Las interplanetarias, en cambio... 

—¡Me la pelan las naves! A mí me han traído aquí castigado. 

Perdí las coordenadas NAV de una cónsul tricliota. 

—Dicen que las tricliotas son unas grandísimas damas. 

—¡Una grandísima puta! Eso es esta. Perdí sus coordenadas y 

aquí estoy, en esta cloaca. ¡C de cloaca! 

—Al menos, si le sirve de consuelo, aquí casi sólo se trabaja con 

humanos. Su deplorable castigo podría haber sido mucho peor. 

Inimaginablemente peor: le podrían haber asignado uno de los 

diques multiespecie. 

—¿Cómo que uno de los diques multiespecie? 

—Sí, no se lo creerá, pero entre los tres mil diques de atraque 

hiperdimensional, hay cinco diques multiespecie. 

—¡Hijoputas! ¡Me la han clavado bien! ¡La muy zorra! 

—Mi querido amigo Paco, cálmese por favor. Mire: la cola del 

comedor apenas da tres vueltas. ya sólo quedan unas ochocientas 
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personas delante de nosotros. ¿Puedo preguntarle que es lo que 

tanto le turba? 

—¡Coño!, que me han mandado a uno de los multiespecie. 

—¿Qué me dice? Eso sí que es mala suerte. 

—¡Una mierda mala suerte! ¡Me cago en todos los tricliotas! 

—No se exalte, mi querido amigo, que le va a sentar mal la 

comida.  

—Cómo no me voy a exaltar, los multiespecie no dan más que 

problemas. Hace veinte diaciclos que tengo a un cebuliano en el 

dique. Mi primera operación de tránsito y ahí está parado, el bicho. 

—¡Pardiez! Nunca he tenido el placer de ver un cebuliano. 

—Menudo placer, es feo de cojones. 

—Pero, dígame, si es tan desagradable el señor cebuliano ¿por 

qué lo ha retenido en el dique tanto tiempo? 

—Si yo no lo retengo. Imagínate: el puto bicho llega, se baja de 

la nave y se planta delante de mí. Yo ya me había leído las 

instrucciones del tránsito (no quería cagarla otra vez, como con la 

perra tricliota), y había visto que los cebulianos tienen un nivel de 

protocolo cien... 

—El máximo. 

—Sí. Para andarse con gilipolleces. Digo: bueno, nivel cien; lo 

mejor en estos casos es no abrir la boca. Total, me callo y le mando 

las coordenadas NAV. Oigo que pita el receptor de su nave. Trabajo 

cumplido. Ya se puede largar... De pronto, el bicho suelta un eructo 

y se activa la computraductora (yo siempre había pensado que las 

compus tendrían voz metálica, de robot o algo así; pero no, tienen 

voz de tía, de tía buena). 

—¿Y bien? 

—Trece. 

—¿Cómo trece? 

—El bicho de los huevos me dice trece. Bueno, en realidad, se 

tira el eructo y la tía buena de la compu dice trece. 

—¿Y qué hizo usted cuando le dijo trece? 
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—Para empezar, me cagué en todos sus muertos. Claro, que 

como los cebulianos son inmortales... La cosa es que el bicho me 

suelta el trece y se queda allí, ¡con dos cojones! Yo le largo otra vez 

las coordenadas NAV... Espero un rato y... ¡Me cago en su puta 

madre! El cebuliano vuelve a eructar y la guarra de la compu me 

escupe otro trece. 

—Indignante. 

—Y el cebuliano que no se mueve. 

—¿No se mueve nada? 

—Nada. Si eres inmortal y tienes toda la eternidad por delante, 

¿tú te pondrías a correr? 

—Visto así. 

—Pues esa es la coña. El cebuliano ni se va ni protesta; se 

queda allí pasmado, sin ninguna prisa, esperando a que tú le 

contestes. Y ¿qué coño le voy a contestar yo a un trece? 

—Sí, sí, disculpe caballero, ya nos movemos. Magnífico, ya casi 

es nuestro turno. Tengo un hambre. ¿Y no podría ser que la 

computraductora esté mal ajustada? 

—Llamé al técnico. Vino y me dijo que estaba bien. 

—¿Y nadie antes ha tratado con un cebuliano? 

—He preguntado por toda la estación. Nadie. 

—¿No ha probado a hablar con un tecnolingüista? Quizás... 

—¡Ja! Yo soy tecnolingüista. Me doctoré en la Universidad de 

Zaka. Por eso hablo tan bien. 

—Ya decía yo... Y, siendo usted tecnolingüista, digo yo, no se 

ofenda, pero ¿no puede encontrar una solución? 

—Me jode reconocerlo, pero no. El problema del puto 

cebuliano no lo sé resolver. Resulta que estos bichos hablaban miles 

de lenguas distintas en su planeta de origen, Cimbón. Cuando 

salieron al espacio desarrollaron un nuevo lenguaje: el cebuliano, que 

era una forma científica de unificar todos los idiomas que usaban. 

Desde entonces, todos hablan eso. No se sabe más. 

—Y el señor cebuliano sigue ahí. 
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—Ahí sigue el cabrón. Ahora iré otra vez, después de comer. 

Pero ya sé lo que me va a decir. 

—Trece. 

—Trece. 

—Mire, querido amigo Paco, ya es nuestro turno. ¿Qué desea 

comer usted? Yo tomaré un plato combinado. 

—No sé, no tengo hambre. Pienso en el bicho y se me quita. 

¿Qué me recomiendas? 

—Un cinco. Es mi preferido; tiene pollo de río, ensalada de 

trifolias y patatas sintéticas. Fritas. 

—¡¿Cómo?! 

—Pollo de río, ensalada de trifolias... 

—¡No! Que qué me has dicho que tome. 

—Un cinco. 

—Cinco... Cin-co… ¡Cooooooooooooño! 

—¿Qué...? 

—¡Eso es! Me voy pitando. ¡Eso es! 

—Pero..., ¿y la comida? 

—¡Tengo que ir al dique! 

—¿Con el cebuliano? ¿Puedo ir? 

 

 

 

—Sí que es desagradable el aspecto del señor cebuliano. 

—¡Shhh! Calla, coño. Ahí van las coordenadas NAV… 

¡Enviadas! 

—Brop... Trece. 

—La señorita de la computraductora ha dicho trece. ¿Qué va a 

decir usted? 

—Es cuestión de buena educación. Y de orden. ¿Qué se dice 

cuando te dan algo?, y ¿qué se responde? ¡Catorce!... Bruac. 

—La señorita ha eructado, ¡qué simpática! ¿Qué hace el señor 

cebuliano? Se gira. ¡Se va hacia su nave! ¡Se vuelve! 
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—Groik... Ocho. 

—Ha dicho ocho. ¿Qué le va a decir ahora? 

—Pues ocho. ¡Ocho!... Groik. 

—Ahora levanta la mano (eso es una mano, ¿no?). 

—¡Vamos! Levántala tú también. Como yo. Dile adiós al bicho. 

—¡Ocho! 


