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Yo también le hubiese pegado un chicle en el pelo a aquella 

señorona si me hubiera dicho lo que le dijo a Dorleta. No es un acto 

propio, por supuesto, de personas bien enseñadas y respetuosas, 

como mi pequeña peluquera, pero comprendo perfectamente lo que 

ella debió de sentir cuando la clienta del pelo fucsia-ardor empezó a 

hostigarla. Era como todas, la señorona: clientas de bocas grandes y 

sonrisas estiradas como ballestas. Venían de la calle del Vizconde de 

Rosill, de Duque de Plazas, de General Maurer, y contaban a las 

muchachas de pueblo, que las peinaban todos los días, las historias 

de sus hijas, que se movían como princesas en coches de 

aerotracción, entre el club y la facultad, la facultad y el vermú, el 

vermú y el chalé, el chalé y el club. 

—Mi hija, Laurita, ha conocido en el Círculo a un chico —decía 

la bruja del pelo fucsia-ardor—. Parece que van en serio. Él es 

ingeniero de artefactos, raíles y atraques; muy bien situado... 

Dorleta se imaginó el trozo de goma de mascar que sabía a 

chicle que una vez supo a fresa, allí, mimetizado entre los rizos 

refulgentes. Y disparó un fogonazo de laca-gel sobre el pelo de la 

cotorra, ahogando el cacareo durante unos segundos escasos. 

—¿Y tú?, ¿por qué no te buscas un novio?, un fogonero, por 

ejemplo. Hija, no estás tan mal. 

Dorleta le pegó el chicle en el pelo. Y punto. 
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La cotorra se levantó, pagó a la cajera y se diluyó en la ventisca 

que había más allá del ventanal ovalado de la peluquería. Un día 

oscuro, inquieto. Dorleta contempló cómo desaparecía el peinado 

fucsia con el chicle de fresa adherido a un bucle. 

Después movió la mandíbula y comprobó que el chicle que una 

vez había sabido a fresa seguía ahí, en su boca. Y no en el rizo 

fucsia-ardor. Dio un golpe de brazo y el delantal negro que tenía en 

la mano restalló en el aire cargado de aerosoles de la peluquería. 

Varios pelos rosados cayeron al suelo, sin prisa. La realidad, pensó 

Dorleta, era que ella siempre se quedaba con su chicle en la boca y 

las señoronas se iban con sus abrigos caros y sus hijas con novios 

que eran ingenieros de muchas cosas. 

La puerta de la peluquería se abrió y entró otra señorona con el 

pelo azul-neón despeinado entre jirones de ventisca, que se 

disolvieron al instante en el olor a laca. La mujer sonrió a Dorleta 

con una mueca llena de dientes grandes y separados como los de un 

orangután. Parecía que en los días crudos de noviembre todas las 

señoronas venían a guarecerse al calor de los secadores, junto a la 

compañía cándida y pobretona de las chicas de pueblo, que 

decoraban sus cabezas y escuchaban sus historias. Dorleta le 

devolvió una sonrisa plana, de muchacha de pueblo aturdida, y tocó 

el respaldo de la silla de su puesto de cortar y peinar. 

—Chica, no sabes qué atasco hay en Condesa de Bellaver —dijo 

la clienta mientras se acomodaba en el respaldo mullido—. Los 

aerodinos se han estacionado por la ventisca y mi chófer no podía 

circular. Menos mal que Sophie, mi hija mayor, ha llamado a su 

novio, que es director general de urbanismo y circulación —ya te 

conté—, y por supuesto, inmediatamente me han sacado de la 

ventisca y del atasco de los aerodinos... 

 

*** 

Cuando Dorleta salió de la peluquería, la ventisca había pasado y 

los aerodinos circulaban con normalidad. Corrió para coger el suyo, 
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el de la línea ocho, que la llevaba todos los días a su piso en el casco 

antiguo. Ninguno de los panaderos, mecánicos, ebanistas, 

dependientes, curtidores, todos con sus gorras de paño jaspeado o 

gris o a cuadros, sonrió a Dorleta. Las costureras, sirvientas, 

doncellas, camareras, tampoco lo hicieron. Sus miradas solo podían 

recibir con un mohín la entrada de otro pasajero más en el vagón. 

Aquel transporte estaba tan atestado de gente y olores que casi no se 

atrevía a levantar su peso para surcar el cielo de la ciudad. Solo un 

joven de mirada perdida y marrón, se quitó su gorra de fieltro azul-

negro y se levantó frente a Dorleta. En los extremos de sus labios 

había dos pliegues mínimos. Todo hacía pensar que aquello era una 

sonrisa. 

—Siéntese —dijo el joven, con una voz dulce y profunda como 

el cacao templado—, yo me bajaré aquí. —Y se escurrió entre los 

cuerpos del vagón antes de que Dorleta alcanzase siquiera a darle las 

gracias. 

Cuando los dirigibles del aerodino elevaban ya los vagones para 

enfilar por la línea ocho, a Dorleta le pareció ver la gorra azul-negro 

entre la multitud de cabezas, que abarrotaba las aceras de la calle del 

Mariscal Faro. 

¿Qué vio mi pequeña pueblerina en aquel joven? No lo supe con 

exactitud en ese momento, pero sí me convencí de que ya no 

conseguiría olvidarse de él. Me lo dijo su voz: su timbre menudo, 

distraído, demasiado distraído. 

Aunque ella me contó el encuentro como me solía contar todo 

lo que le pasaba cada día. Lo que había hecho, lo que había sentido, 

lo que había pensado. Como siempre. Me contaba todo mientras me 

rascaba el cogote con sus manos de color de leche con miel. Y 

cuando ya no le quedaba nada por contar, me hablaba de sus 

sueños, de su intención de irse a vivir un día a la isla de Euterpe, de 

encontrar al amor de su vida e irse allí, a la isla, con él. Siempre 

sueños. Siempre cosas imposibles, claro. Dorleta no tenía dinero 

para pagar el nucleorraíl que va a Euterpe. Podría haberse pagado, 
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quizás, un aerodino; pero los aerodinos no llegan tan lejos. Y el mar 

de Euterpe no es navegable, por su profundidad extrema, lo sabe 

todo el mundo; ni siquiera se pueden poner telegramas a la isla 

debido a la fosa de los Abismísimos, que al no tener fondo, no 

permite que se anclen los postes del telégrafo. Imposible. Solo se 

puede ir en el viejo tren del nucleorraíl o, claro, transmutarse uno en 

luz para viajar adonde quiera, como hacen los fotones. Y ¿quién 

puede pagarse el nucleorraíl? Dorleta, no. Pero ella, a pesar de todo, 

cerraba los ojos y se paseaba por las playas de Euterpe, todas las 

noches un poquito. Todas. Y yo, con ella. Después se tomaba su 

chocolate caliente con castañas asadas y nos íbamos a dormir. 

 

*** 

El castañero de la esquina de Mayor con la Tercia se lo decía 

todos los días. Dorleta sabía que no era fea; ni mucho menos. Y él, 

todos los días le recordaba que era muy guapa, que con esos ojos 

verdes y tristes (como los míos), y esa sonrisa de niña buena 

enamoraría a quien quisiese; que se arreglase más el pelo, que para 

eso era peluquera; nada de esa coleta, que el pelo negro y liso como 

el de ella, suelto, a la antigua usanza, era lo mejor; o que se hiciese 

un corte moderno, que ella sabría, que él estaba anticuado para esas 

cosas. Y ella le decía que sí, que se arreglaría y se haría un buen 

peinado, quizás de varios colores muy llamativos. 

Decía esto mientras compraba el cucurucho de castañas asadas 

que luego traía a casa para cenar. Aunque pensaba que nunca lo iba 

a hacer, que no cambiaría de peinado, que no buscaba novio, que en 

realidad lo que buscaba, como cualquier otra chica, era el amor de su 

vida. Y para eso, las mechas de colores eléctricos que se llevaban 

entonces, no servían. Y claro, no encontrábamos novio. 

Las dos chicas de pueblo que vivían con nosotros en el piso de 

la calle Mayor tenían ya prometido. Pero Dorleta, nada. Las otras 

dos, en las tardes de domingo, entraban y salían de nuestro piso, del 

tamaño de una postal, como si en realidad aquello fuese un palacio. 
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Reían con gorgoritos y saltaban como jilgueros al encuentro de sus 

muchachos de gorras de fieltro pardo y ademanes pausados. Pero 

Dorleta, nada. 

Hasta aquel día de la ventisca. 

Era, desde luego, un día de grandes cambios: lo anunciaba el 

tiempo. Aquel noviembre había sido tan soleado que los cerezos del 

parque estaban empezando a echar brotes nuevos antes incluso de 

perder las hojas del año anterior. Nadie esperaba ya el frío. 

Entonces, un día antes del encuentro con el joven de la gorra azul-

negro, los telégrafos del norte repiquetearon furiosos la noticia: 

llegaba el invierno. Y el día siguiente, en efecto, despertó con una 

ventisca de hielo y nieve que hizo crujir las vigas de madera de todo 

el edificio. Dorleta se restregó con los nudillos los ojos verdes y 

tristes, como los míos, y empezó el día con un salto de acróbata, 

como si no estuviésemos bajo cero en aquel cuarto del tamaño de 

un cubito de hielo. Luego se fue a la peluquería..., pasó lo del chicle 

de fresa, las señoronas, sus chismes, sus dientes grandes, en fin, lo 

de siempre. Cuando Dorleta salió del trabajo, las nubes se habían 

tragado ya su ventisca y los aerodinos surcaban el cielo marengo de 

la ciudad, con su parsimonia habitual. Ella cogió el de la línea ocho, 

como de costumbre, y se encontró allí con el joven de la gorra de 

fieltro azul-negro. Después, ya lo sabemos, lo perdió de vista. 

Dorleta bajó de aquel aerodino dos paradas antes de la suya. 

Siempre lo hacía, le gustaba pasear; pero esta vez, además, sentía que 

necesitaba caminar, pensar, soñar. Y anduvo vagando por todas las 

calles estrechas con tiendas pequeñas que forman el casco antiguo. 

Recorrió todos los caminos que solía andar, se fijó en todos los 

jóvenes con gorra azul-negro. Pero ninguno era él. En realidad no lo 

buscaba, o eso se decía a sí misma, pero no podía dejar de mirar 

cuando se cruzaba con alguna gorra azul entre el gentío que llenaba 

las aceras. 

Había oscurecido del todo cuando empezó a bajar la cuesta de la 

calle de la Tercia. Muchas tiendas cerraban ya a esa hora, pero 



 6 

algunas todavía estaban repletas de curiosos. Las librerías, las casas 

de té, las de instrumentos musicales, parecían no poder echar nunca 

de allí a sus clientes. El interior de madera de aquellas tiendas 

minúsculas despedía una luz amarillenta, como de bombillas de 

ámbar, que las hacía tan acogedoras que no era extraño que nadie 

quisiese abandonarlas. Las dependientas, obviamente hartas ya de 

estar allí, y mordisqueándose los labios por la contrariedad, parecían 

desear meter unas obras completas, un paquete de té con anacardos 

o una viola de gamba entre los dientes del último comprador y 

mandarlo a su casa de una santa vez. A Dorleta, que las veía desde la 

acera a través de los ventanales ovalados, las caras de las muchachas 

le provocaron una sonrisa minúscula. Suponía que todas aquellas 

dependientas se morirían por pegar un chicle en el pelo de sus 

feligreses. 

Cuando llegó a la esquina de la Tercia con Mayor, aún sonreía. 

Jonás, el castañero, debió de ver algo en sus ojos, en su sonrisa 

pequeña como un alfiler, porque nada más acercarse ella para pedir 

su cucurucho de castañas, le dijo: 

—Niña, tú te has enamorado. 

Dorleta sintió que las flamas, que escapaban desde el bidón de 

brasas, subían por encima de la llanura de castañas y le lamían los 

pómulos. Supuso que su cara, habitualmente pálida como la leche 

recién hervida, cambiaba a un color próximo al de aquel chicle que 

una vez había sabido a fresa. 

—¿Yo?, ¡qué va! 

Jonás la miró con una sonrisa muy, muy larga, que estiró su cara 

chata separando los pelillos blancos de su barba hasta hacerlos 

parecer puntitas de nácar aisladas en su mentón. 

—Toma, niña —dijo Jonás, y puso un cucurucho de castañas en 

las manos frías de Dorleta. 

Ella acarició el papel de periódico caliente y le dio una moneda 

de cobre a Jonás. Él, entonces, cogió una castaña del centro mismo 

de la tapa agujereada del bidón de brasas. No utilizó las pinzas ni la 
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paleta, la cogió con la mano, como si no quemase a pesar de estar 

encima de las ascuas, en el centro mismo del incendio. Se la dio a 

Dorleta y ella la cogió mirándole a los ojos. Si la mirada de Jonás 

decía que la castaña no quemaba, ella podía confiar en que sería así. 

Él la quería mucho, como si fuera su hija, le había dicho en una 

ocasión; y ella lo creyó. 

—Está fría —dijo Dorleta. 

—Es una castaña especial. 

—¿Y qué tiene de especial, salvo que no se calienta en las 

brasas? 

—Es un regalo. Te ayudará. 

Dorleta mantuvo la mirada unos segundos en los ojos grises del 

castañero. Jonás, estaba segura, le acababa de hacer un gran regalo, 

aunque ella no lo comprendiese todavía. 

—Gracias, entonces —dijo. 

—Te ayudará —repitió Jonás, sin perder la sonrisa que hacía 

que sus orejas pequeñas se separasen una distancia infinita. 

Yo, nada más ver a Dorleta entrar por la puerta del cuarto, noté 

la castaña en su bolsillo. Se veía a la legua: ¡Una castaña 

transmutadora, nada menos! Hay que querer mucho a una persona 

para regalarle algo tan especial. Los castañeros son así, gente de 

bien. Era evidente que la vida de Dorleta iba a ir a mejor. Pronto. 

 

*** 

La mañana siguiente no fue mucho mejor. Una señorona con el 

pelo amarillo-pollito entró dando coces en la peluquería y se 

empeñó en que Dorleta le hiciese rizos imperio. 

—Si las chicas de pueblo no saben, que venga la dueña. ¡O me 

voy a otra stéticienne! —dijo la bruja, enseñando mucho sus dientes 

de cebra. 

Dorleta buscó los rulos de noventa pulgadas. Los encontró 

olvidados, aborrecidos, en el fondo del último cajón de su puesto de 

cortar y peinar, y los desarmó todos. Después se dirigió a la señora, 
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con media sonrisa y mucho miedo. Buscó en el bolsillo de su bata 

negra de peluquera un chicle de plátano; lo encontró y observó su 

color: era casi igual al del pelo amarillo de la cebra. Respiró despacio, 

se metió el chicle en la boca, lo apretó entre sus dientes y se 

concentró en montar la armadura de rulos en aquella cabeza que no 

paraba de hablar. 

Consiguió mantener el gesto y la concentración inmutables hasta 

que estuvo a un paso de concluir. Llegado ese punto, se mordió con 

fuerza el labio superior y contuvo la respiración para armar el último 

de los rulos, esperando que no se desmontase toda la estructura de 

cilindros en la cabeza amarilla de la cebra, que seguía hablando sin 

parar. En ese momento se abrió la puerta y Dorleta maldijo a quien 

la hubiese abierto, sin apartar la mirada del rulo final. Aquella 

mañana había traído una nueva ventisca, más leve que la del día 

anterior, pero igualmente fría y oscura. Unos copos de nieve 

avanzaron, incorpóreos, por la peluquería y se posaron sobre los 

pelos amarillos que había en el suelo, a los pies de Dorleta. Sin 

querer prestarles atención, sin moverse, sin respirar, vio cómo los 

copos se derretían. Apretó los dientes un poco más para terminar su 

obra civil. Pero un frío repentino, como una colección de pequeños 

pinchazos en la nuca, consiguió finalmente sacarla de su 

concentración de artificiero. 

Justo a tiempo de armar el último rulo. 

No hubo desplome. Dorleta cerró los ojos, aspiró despacio por 

la nariz y exhaló el aire con un golpe de pecho. 

Después contempló los dos metros de diámetro de la armadura 

en la cabeza amarilla-pollito. La señorona hablaba con su boca de 

cebra de no sé qué hija suya y un almirante de la armada. Hacía frío, 

el mismo frío que le había pinchado en la nuca; quien hubiese 

abierto la puerta debía de mantenerla entornada. Fue entonces 

cuando Dorleta sintió como si la castaña especial de Jonás se 

calentase en el bolsillo de su rebeca. Se desabrochó un botón de la 
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bata negra de peluquera, metió la mano y tocó la castaña: ¡estaba 

ardiendo! 

—¿Podrían cortarme el pelo? —dijo una voz masculina desde la 

entrada. 

Dorleta miró en el espejo la imagen del joven que estaba de pie 

junto a la puerta. El flequillo largo le tapaba los ojos, pero había algo 

en aquel fantasma reflejado que... 

—Eso depende. ¿Qué estilo? —dijo la dueña. Dorleta la vio 

también en el espejo: la barbilla alta y los ojos entornados, apenas 

dos líneas horizontales y oscuras en su cara. La bruja de la dueña no 

pensaba cortar el pelo allí a aquel estudiante; si es que era estudiante. 

—Estilo Clark Gable —dijo él. 

Entonces Dorleta ladeó la cabeza y, entre los botes de laca-gel y 

agua de peinado que había en la estantería del espejo, apareció la 

imagen reflejada de una gorra de fieltro que el joven sostenía con las 

dos manos. Dorleta sintió cómo su corazón daba un golpe contra la 

rebeca. 

—¡Ni pensarlo! —aulló la dueña de la peluquería—. Esto es un 

negocio con clase. Nadie lleva el pelo así en este barrio... 

¡La gorra era azul-negro! 

El joven se quitó el pelo de los ojos y Dorleta vio su mirada 

marrón miel, la misma del día anterior, sonriendo a la dueña, con sus 

dos arrugas diminutas a ambos lados de los labios. 

—Gracias de todos modos —dijo el joven, sin perder la sonrisa. 

Se puso la gorra y salió. 

«¡Es él!», pensó Dorleta, y sintió cómo su cuerpo se iba, salía de 

allí, sin abrigo ni nada, con su bata negra de peluquera chocando 

contra los copos brillantes de la ventisca, en busca de aquel 

hombre... 

—¡Chica!, ¿estamos a lo que estamos? —rebuznó la cebra de 

pelo amarillo-pollito. 

Dorleta le pegó el chicle de plátano en el hueco de un rulo. 
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Solo el peso de aquella golosina hubiese bastado para 

desarticular la estructura de cilindros que pronto sería el peinado de 

la señorona. Pero Dorleta movió la mandíbula y comprobó que su 

chicle, que una vez había sabido a plátano, seguía allí. Y la estructura 

de rizos imperio de la cebra, también. 

 

*** 

Tendríais que haber visto su cara cuando me lo contó esa noche: 

sus ojos pestañeando al ritmo frenético de los telégrafos que dan 

buenas noticias, y los hombros salidos hacia delante como si quisiera 

estirarse sin mover un solo músculo. Mientras me hablaba de él, del 

Clark Gable de la gorra de fieltro azul-negro. Después enchufó el 

gramófono, colocó el microsurco de Nat King Cole y escuchamos 

Ansiedad una y otra vez, como si Nat nos cantase desde la mismísima 

isla de Euterpe. Casi podíamos oír las olas tumbados sobre nuestra 

cama del tamaño de un botón. Era tan feliz, Dorleta. 

Lo difícil, claro, me dijo después de escuchar siete veces el 

bolero, era encontrar a Clark Gable. Pero había algo que la ayudaría: 

la castaña transmutadora, por supuesto. Aunque Dorleta no lo sabía. 

Así que, cuando ella empezó a arrugar los labios y a suspirar por 

encima de Ansiedad, repitiendo que ya jamás lo encontraría, yo le 

toqué con una de mis patas el bolsillo de la rebeca donde abultaba la 

castaña. Dorleta se incorporó con uno de sus saltos de acróbata. 

—¡Se calentó cuando él entró en la peluquería! —dijo. 

Y fue de este modo como ella inició la búsqueda de Clark Gable. 

*** 

Todos los días recorría las calles por las que creía haberlo visto. 

Todos los días tomaba el aerodino a la misma hora en que lo hizo 

cuando lo vio por primera vez. Entró en todas las peluquerías del 

centro, preguntando por alguien que pretendía hacerse un peinado al 

estilo Clark Gable. Tocaba su castaña especial —como ella llamaba a 

la castaña transmutadora— esperando que esta se calentase y le 

mostrase el camino, como en un juego de veo-veo. Y nada. Volvía 
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todas las noches cuarteada por el frío, sin señal del joven de la gorra 

azul-negro y los ojos marrón miel, y ni el más mínimo calor en la 

castaña. 

Hasta que volvió la ventisca. 

Dorleta acababa de pegar un chicle, que una vez había sabido a 

clorofila, en el pelo verde y lacio de su última clienta. Esta le enseñó 

sus dientes colosales como última muestra de la alegría que le daba 

casar a su hija con el barón de Gras. No había terminado de 

devolverle la sonrisa, cuando Dorleta mascó su chicle sin querer y la 

realidad se lo devolvió intacto desde el pelo verde de la futura suegra 

del barón. Después miró hacia la calle y comprobó que había 

anochecido. Las otras peluqueras se habían marchado ya; solo 

quedaba ella. Los demás locales de la calle también habían cerrado y 

supuso que su peluquería se vería ahora como las tiendas de música, 

las casas de té y las librerías de la calle de la Tercia: arrojando una luz 

tibia y enjaulada desde los ventanales ovalados, y dentro, una 

dependienta de sonrisa torcida despidiendo a la última clienta del 

barrio. 

La futura suegra del barón cerró la puerta y unos copos 

revoltosos se colaron en la peluquería. Se arremolinaron y dieron 

brincos en el aire hasta estrellarse contra el espejo frente al que 

trabajaban las peluqueras. Dorleta miró los puntos de agua en que se 

había convertido aquella nieve despistada, cogió el secador de su 

puesto de cortar y peinar y lo apuntó hacia el espejo, para evaporar 

las gotas sin dejar huellas que después tuviese que limpiar. Le 

pareció que la castaña especial se calentaba en el bolsillo de su 

rebeca, pero no quiso prestarle atención; estaba demasiado cansada 

para seguir con la búsqueda esa noche. 

Entonces la vio: una gorra azul-negro cruzó el espejo desde una 

punta a la otra, por el ventanal ovalado que se reflejaba en él. 

Dorleta sintió cómo sus ojos, verdes y tristes como los míos, se 

abrían, redondos y grandes para no perder detalle de aquel joven que 

acababa de cruzar por su espejo; por su ventanal..., ¡frente a la 
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peluquería! Se volvió hacia la calle, el secador saltó de sus manos, 

como movido por una esencia propia que lo destrozaría contra el 

suelo, y Dorleta se abalanzó hacia la puerta. 

Llegó justo a tiempo de impedir que el joven torciese la esquina 

y se perdiera de nuevo. La castaña empezaba a quemar cuando 

Dorleta gritó: 

—¡Espera! 

El joven de la gorra azul-negro se detuvo al instante. Se giró 

despacio. 

El flequillo le tapaba los ojos. 

Era él. 

 

*** 

—¡Te corto el pelo! —fue lo único que se le ocurrió decir a 

Dorleta. 

El joven se apartó el flequillo de la cara y la miró fijamente con 

sus ojos marrones. Sonrió y la piel junto a los labios hizo dos 

arrugas pequeñas. 

—¡Estilo Clark Gable, con la raya bien marcada a un lado y con 

mucha gomina! —insistió Dorleta. 

—¿Seguro? —dijo él desde la esquina. 

Parecía haber asumido que nadie en aquel barrio le iba a cortar 

el pelo. Dorleta se quedó embobada en las dos arruguitas de su 

media sonrisa. 

—¡Ven! —dijo al fin. 

Y él fue hasta ella. 

Y ella le cortó el pelo al estilo Clark Gable. 

Y él se enamoró. 

O algo muy parecido debió de pasarle. Lógico, por otra parte: 

las manos de Dorleta, del color de la leche con miel, acariciándole la 

cabeza; sus ojos verdes y tristes, como los míos, sonriéndole sin 

parar; su pelo, sin colores estridentes, negro y liso, de un estilo tan 

anticuado como el de Clark... Yo también me hubiese enamorado de 
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ella. La castaña no dejó de quemar en el bolsillo de la rebeca 

mientras Dorleta lo peinaba. Y la peluquería se convirtió en una 

tienda de instrumentos musicales que siguieron sonando mucho 

después de que los dos la abandonaran esa noche. 

 

*** 

Dorleta encontró por fin el amor de su vida. 

Días más tarde yo conocí por fin a Clark Gable y su gorra de 

fieltro azul-negro. Me pareció un joven apuesto, sí, y me cayó 

simpático. Dorleta me acarició el cogote cuando entraron en nuestra 

habitación del tamaño de un transatlántico, y él se acercó e hizo lo 

mismo. Me gustó cómo me cogía el pelo albino y me arrebujé contra 

su mano. 

Dorleta sonrió con su sonrisa de alfiler al verme tan dócil. 

Entonces supe lo que iba a pasar. La castaña transmutadora brillaba 

ya en el bolsillo de la rebeca, yo la podía ver muy bien. Clark Gable 

se acercó a Dorleta. Frente a frente. Ella se alzó sobre las puntas de 

los pies, se apoyó sobre el pecho de él y levantó la barbilla. Cerró los 

ojos. La castaña emitía una luz blanca que me empezó a cegar. Clark 

torció la cabeza. 

Y la besó. 

La luz de la castaña se condensó en la habitación como si fuese 

vapor de agua incandescente. Yo tuve que meterme debajo de la 

cama para que no me quemara aquel fulgor. 

Y ya no los vi más. 

 

*** 

Días más tarde, el comisario Cepeda husmeaba por el piso. Se 

puso sus gafas de retroiluminación, observó el cuarto y sentenció: 

—Otro caso de transmutación en luz. 

El agente Cliff tosió. 

—No sé qué vamos a hacer si esto sigue así —siguió diciendo 

Cepeda—. Ya van nueve en este mes. 
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—Diez, con esta —dijo Cliff. 

—Diez. 

«Claro, con una castaña transmutadora en el bolsillo y el amor 

de tu vida pegado a los labios, cualquiera se convertiría en luz», 

pensé yo.  

—Pobre chica. ¿Adónde habrá ido a parar? —dijo el comisario. 

—¿Y el gato? —preguntó Cliff, apuntándome con su libreta de 

notas—. Parece un minino gondolés. Dicen que tienen más de ocho 

sentidos, que entienden todo lo que hablamos y que desarrollan 

poderes supranaturales. 

—Habladurías. Habrá que llamar a los servicios municipales de 

exterminación. 

Yo estaba a punto de saltar por la ventana cuando Cliff me rascó 

el cogote. No pude ni moverme del gusto. 

 —Si no le importa, señor comisario —dijo Cliff—, me lo 

podría llevar yo. Para Sara, mi hija. 

—¿Tienes una hija? 

 

*** 

Y es así como terminé en casa de Cliff, al cuidado de una de las 

muchachas más dulces de este barrio lleno de faroles amarillos al 

oeste del río. Estoy seguro de que algún día Sara también encontrará 

a alguien que le permita transmutarse en luz; aunque aún es joven 

para eso, desde luego. Habrá que buscar un castañero y... 

Y ¿Dorleta? 

En la isla de Euterpe, diría, con Clark Gable. No lo sé a ciencia 

cierta, pero me lo dice mi octavo sentido. 


