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El día antes de lo del AVE había ido al dermatólogo. No me 

fue muy bien. Según Gracia, mi mujer, soy algo hipocondríaco. 

«Muy hipocondríaco», dice ella. Y en esa época lo era mucho más. 

Los neumólogos, urólogos y otorrinolaringólogos de Ciudad Real ya 

me conocían: asma intrínseca, litiasis nefrítica en el riñón izquierdo y 

contractura de aritenoides por reflujo gastroesofágico ocasionado 

por la hernia de hiato, no digo más; que podría decir más. Pero esos 

días la novedad era el lunar. Me lo acababa de descubrir. Un lunar 

nuevo, ovalado y romo, despuntando en la nalga derecha. Vamos, en 

el culo. Y fui al derma. (José Antonio, mi médico de cabecera era 

laxo, el hombre, y me mandaba al especialista que yo le pidiese; de 

siempre). 

—Es un lunar —dijo el doctor Robledo, el dermatólogo. 

«Sagaz», pensé yo. También confiaba en que un ingeniero 

aeronáutico supiese reconocer un avión al primer vistazo. «Si tiene 

alas y pone Iberia...». Un inútil, vamos. Sé identificar muy bien a un 

médico malo, conozco a cientos. Y este, desde luego, parecía haber 

aprobado el MIR copiando el examen de su novia. 

—Hombre, ya —dije, estirándome el carrillo derecho del culo 

para verme el lunar—. Pero vengo por si es malo. 

—No es malo. 

Conciso, don Severo Ochoa. 

—Pero... —traté de insistir. 

—Ya está. Súbase los pantalones. 
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Lo decía como si declinase un favor sexual que yo le acabara de 

ofrecer. Mi honra. Me despreciaba. Y, lo peor, me iba a echar de allí 

sin un tratamiento, unas pastillas, una intravenosa... ¡Un supositorio, 

por Dios, que lo tenía en el culo! 

—Llame al siguiente —dijo Severo Ochoa a la enfermera, 

cuando yo aún tenía los calzoncillos a media raja. 

—Don Severo... —protesté con una vocecilla que me sonó 

infantil, de rendición casi. 

Él me miró por encima de sus gafas estrechas. Se las quitó de 

un tirón de patilla. 

—Doctor Ro-ble-do —dijo, dando golpecitos en el aire con las 

gafas, en cada sílaba. 

—Pero... ¿no me va a poner ningún tratamiento? 

Apretó los labios y me miró muy serio durante unos segundos. 

Parecía masticar algo. 

—Úntese usted bien de crema solar —dijo al fin—. Factor 90. 

Siempre que salga. 

—¿Factor? ¿Me unto el...? —Me señalé el trasero que todavía 

asomaba entre la camisa y el calzoncillo. 

—¡En la cara, hombre, o donde usted...! —Parecía que en 

realidad quisiese decir que sí, que por él me lo podía untar en el culo 

o en los mismísimos cataplines. Llegaba a ser realmente 

desagradable, don Severo Ochoa. No sé por qué, me imaginé a mí 

mismo conduciendo de vuelta a casa con las posaderas aceitosas por 

la crema solar, resbalando hacia los lados en las curvas. Se me 

encogía es esfínter solo de pensarlo. Vamos, una orgía de 

sensaciones en la espalda baja. Severo...—. El sol de Ciudad Real es 

horrible. No salga nunca sin fotoprotector en la cara. ¡Factor 90! 

Evita mucho los lunares. Crema. 

El paciente que me seguía, una viejecita con las mejillas 

regordetas y enrojecidas como si le fuese a salir acné juvenil, entraba 

cuando yo me abrochaba el cinturón. Estiró el cuello como para 

intentar verme el culo. 
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Crema vulgar, eso fue lo único que saqué de aquella consulta. 

Para un hipocondríaco la crema es una fruslería, cosa de flojos, 

mujeres que se descubren la primera arruga, gente bien, ociosos en 

general. Al menos, pensé, el fotoprotector con factor 90 se 

compraba en farmacias y no en una tienda de playa, junto a los 

flotadores con cabeza de delfín y las sombrillas con estrellitas de 

mar. Eso ya era algo. 

Al salir del hospital me metí en la farmacia de Marcelino. Lo 

conozco desde el colegio; la farmacia es de su padre. 

—¡Coño, Julián! —exclamó al verme— ¿otra vez aquí?, ¿estás 

malo? 

Lo de siempre con Marce. Bien sabía él cómo estaba: 

sosteníamos su farmacia entre dos parejas de ancianos que tomaban 

quince pastillas diarias cada uno, una viuda, también anciana, que 

tomaba treinta, y yo. Le pedí un buen bote de crema solar: la más 

cara, factor 90, waterproof. Al día siguiente iría a Sevilla y, como todo 

el mundo, asocio Sevilla con la lluvia y las maravillas. (Soy más 

normal de lo que parezco). 

—Dámela waterproof, por si llueve —le dije a Marce. 

Sonrió. No se puede decir que Marce sea bizco, pero tuerce un 

poco el ojo izquierdo al sonreír. 

—Hombre, Julián, si llueve no hace sol. 

—¡Trae! 

Cogí el bote y pagué. «Bizco no, pero gilipollas...». Si trataba así 

a los buenos clientes... 

Me fui con un adiós seco para Marce y un buenas tardes igual 

de seco para la viuda, con la que me crucé en la puerta. 

Lo cierto es que estaba un poco nervioso. Pero no era culpa de 

Marce. Ni de don Severo Ochoa. Ni del lunar en salva sea la parte. 

Al día siguiente, ya lo he dicho, me iba en AVE a Sevilla. Y no era 

un viaje de trabajo, negocios, nada de eso. Soy profesor de 

informática; estaba recién estrenado en un instituto de Ciudad Real, 

qué negocios iba a tener en Sevilla. Era, en realidad, un viaje de 
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placer. Mucho placer, esperaba. Iba a encontrarme con ella: mi 

primera cita después de nueve años de noviazgo y uno de 

compuesto y sin novia. Muy nervioso, sí. 

A la chica de la cita la había conocido por Internet, que es 

como hoy se conoce la gente (eso me dijeron mis alumnos y, 

estúpido de mí, les creí). Cleopatra era su nickname en la Red. Con 

veintisiete años y funcionario en plaza, eres el rey del mambo en tu 

ciudad, pero yo había perdido el uso de ligar. Si es que lo había 

tenido alguna vez. Y, de pronto, aparece Cleopatra: una sevillana 

simpatiquísima, atrevida, ocurrente. Vamos, pensaba ponerme la 

crema fotoprotectora y plantarme en Sevilla como un conquistador 

extremeño, hiciera sol o me lloviesen encima todas las plagas de 

Egipto. 

 

 

Hizo sol. Al ver el cielo limpio del amanecer (la única mancha 

era la estela anaranjada y recta de un avión, al este), saqué el tubo de 

crema del bolsillo, ya acomodado en el asiento del tren, y lo observé 

en silencio. Pensé en ese momento que debía haberlo probado el día 

anterior, al salir de la farmacia de Marce. Pero atardecía cuando 

abandonaba la farmacia. Me arrellané, observé a los ejecutivos con 

traje que venían desde Madrid golpeteando los teclados de sus 

portátiles y a los turistas rubios y gordos que dormitaban. Mi visita a 

Sevilla sería mucho más apasionante que la de ninguno de ellos, 

decidí, mientras giraba el tubo de crema entre mis manos. Era un 

envase de plástico naranja. Volvió a recordarme la playa; no era 

serio, vaya un medicamento me había prescrito Severo Ochoa. 

Hubiese leído el prospecto (me los leo y releo todos como si fueran 

best-sellers), pero el tubo de plástico venía sin prospecto. Parecía un 

tubo de dentífrico, pero más gordo, o una crema para los cayos de 

los pies, una cosa vulgarísima. Esa mañana me había tomado, 

siguiendo mi programa estricto de automedicación, el protector 

estomacal, el antihistamínico y la tisana de herbensurina para las 
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piedras de los riñones. No se me había ocurrido cómo incluir el 

fotoprotector en el protocolo. Como andaba con prisa para no 

perder el tren, había resuelto llevar la crema conmigo y aplicármela 

antes de bajar del AVE y enfrentarme al sol de Sevilla. 

Pero al girarme hacia la ventana me di cuenta de que el sol ya 

estaba allí. Amanecía. Pronto, desde aquella ventana que apuntaba al 

este, los rayos matutinos se restregarían por todo el lado izquierdo 

de mi cara. Bajé la vista, azorado, hacia el tubo de crema. Casi podía 

notar cómo me empezaba a hervir la piel del moflete izquierdo. Y 

fue entonces cuando descubrí las indicaciones. ¡Venían escritas 

alrededor del tubo como si fuesen los ingredientes de un yogur! 

«Extiéndase sobre la piel treinta minutos antes de la exposición...», 

rezaba el prospectucho. 

«¿Media hora antes?». Estaba perdido. 

Ya hacía rato que habíamos salido de Ciudad Real y pasado 

Puertollano. Quedaba Córdoba, que debía de andar cerca, y la 

siguiente estación sería Sevilla. Poco más de dos horas, calculé, pero 

el sol empezaba a entrar con ganas por los ventanales del tren. Miré 

alrededor. Los ejecutivos seguían concentrados en sus portátiles y 

los turistas, extranjeros en su mayoría, aman el sol, como todo el 

mundo sabe. El aire acondicionado estaba al máximo; casi hacía frío 

allí, a quién le iba a importar aquel sol pálido. Pretendí bajar la 

persiana, pero la mujer con cara rosada y gorra de agencia de viajes 

que estaba sentada delante de mí me miró con la boca torcida hacia 

abajo y los ojos muy abiertos (parecía un demonio japonés). 

—Perdón —dije, y solté la persiana sin moverla siquiera. 

El demonio, sin decir una palabra, se volvió al paisaje y se 

quedó absorto en los peñascos y los chaparros. A mí, el sol 

empezaba a picarme en la cara como si me estuviera escupiendo 

alfileres. Pronto me achicharraría el moflete izquierdo. «Desde luego 

—pensé—, a Cleopatra se le podría haber ocurrido citarme al 

atardecer, que es muchísimo más romántico y más fresquito en 

Sevilla. Incluso podría haber dado pie a una cena. O algo más, quién 



 6 

sabe». Pero como llevaba nueve años con la misma novia, las 

costumbres amatorias del momento me parecieron insondables y 

decidí no pretender entenderlas. A las diez había quedado con ella, 

en la plaza de España, donde los turistas. Donde más pega el sol en 

Sevilla. ¡A las diez de la mañana! «Para desayunar con diamantes», 

me dio por pensar. Esperaba que Cleopatra mereciera la pena. Sí, 

merecería la pena, intenté convencerme. Pero, el sol me churrascaría 

antes y yo tendría que presentarme a la chica de mis sueños luciendo 

un moflete rojo. O rosadito, como los del demonio japonés. El otro 

moflete se quedaría blanco. Fresa y nata. La mejilla roja la llevaría, 

además, llena de lunares. Eso lo había augurado don Severo Ochoa, 

el lumbreras. Ya los notaba salir, a los lunares, como setas después 

de la lluvia, bien jaleados por el sol. Lunares malos. Malísimos. 

Casi salté del asiento. Y me fui directo al servicio. 

«Fotoprotector waterproof», recordé que decía el tubo que llevaba en 

las manos. Pensaba untármelo inmediatamente. Todo, o casi todo. 

Me toqué la cara de camino al baño. No se palpaba ningún lunar. 

«¿Los lunares tienen relieve?», me preguntaba. 

Pero los aseos del vagón estaban ocupados. Además, un 

ejecutivo, traje negro, camisa oscura, esperaba para entrar mientras 

toqueteaba su agenda electrónica. «Te vas a freír con ese traje en 

Sevilla —pensé—, seguro que no llevas fotoprotector». No pensaba 

hacer cola. Me fui al baño del siguiente vagón. 

Ocupado también. Otros dos hombres trajeados esperaban en 

la puerta mientras picoteaban sus agendas con un puntero. Parecía 

una conjura de ejecutivos con cacharros electrónicos. El riñón 

empezó a pincharme y decidí que me tomaría un Nolotil antes de 

bajar del tren. O dos. 

Fui al siguiente baño. También ocupado. Esta vez, era un joven 

melenudo el que esperaba a la puerta. El sol, horizontal, catapultado 

desde el este, me tostaba el moflete izquierdo cada vez que 

caminaba por los vagones. En un amago por hacer cola en aquel 

baño y evitar así el sol del siguiente vagón, me planté frente al 
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melenudo. Este toqueteaba los mandos de un MP3 y daba pequeños 

cabezazos al ritmo de alguna música compuesta con toda seguridad 

en las calderas del infierno. Me miró. Algo en sus ojos me recordó a 

un alumno que había tenido el curso anterior y que decía ser heavy y 

que su grupo favorito era Sepultura o Tumba o Lápida o algo así y 

que su canción preferida era Te degollaré. «Un temazo», aseguraba. 

«Pues degüella a tu padre, chaval», pensé mientras me alejaba 

del paranoide con melenas. Sentí un pinchazo en la cara al cruzar el 

solario del siguiente vagón. ¡Un lunar! Seguro que estaba brotando 

en mi moflete. Era un pinchazo inequívoco. Los oídos también me 

ardían. Ese síntoma era nuevo, no tenía nada para ese padecimiento. 

¿Qué sería? El cerebro fundiéndose y saliendo por las orejas. 

Necesitaba el baño del siguiente vagón. 

Pero en el siguiente vagón estaba el bar. No había servicios allí. 

¡Por Dios! ¿No iba a poder untarme una maldita crema? 

Aunque tampoco había nadie en el bar. Ni se veía a los 

camareros. Miré, negando con la cabeza, por la ventanilla que había 

a mi derecha, al lado opuesto por el que entraban los rayos 

ultravioleta. El tubo de fotoprotector bien apretado en mi mano. Y 

entonces apareció. Mi cara. 

Frente a mí, en la ventana, repentinamente oscurecida por un 

túnel (bendito túnel), apareció mi cara estrecha de niño enfermizo 

con promesa de entradas en el pelo. Me observé con detenimiento la 

mejilla izquierda. No había lunar alguno allí. Y tampoco se veía más 

roja que la otra. El sol ni la había tocado. Pero... «¡Hay que darse 

prisa!», me dije. Rompí de inmediato el precinto del tubo de crema, 

lo abrí y apreté despacio. 

No salió nada por la boca de plástico. 

Apreté un poco más y el tubo escupió una pasta densa y 

brillante, escasa, sobre las yemas de mis dedos. Parecía cemento 

blanco, reseco, como con brillantina. Apreté otro poco. Cuando creí 

que había suficiente de aquella pasta, me miré la cara en el espejo 

que formaba la oscuridad del túnel tras la ventana.  
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Pero el túnel desapareció. Mi cara se fue y un paisaje verde, 

borroso por la velocidad extraordinaria del maldito tren de alta 

velocidad se materializó frente a mí. Con su luz odiosa. El AVE 

pasaba demasiado rápido por los túneles, por los campos, por todas 

partes, no daba opción ni a pensar. Miré la crema, densa sobre mis 

huellas dactilares. Me giré hacia la barra, seguía sin haber nadie en la 

cafetería. De pronto, otro túnel (debíamos de estar pasando entre 

montañas, por la sierra de Córdoba o algo parecido, no importaba). 

Casi pegué la nariz al cristal, me concentré en mi cara y me di tres 

golpes con las yemas de los dedos. La frente, un pómulo y el otro; 

tres manchas blancas en mi rostro. La crema restante la restregué 

por mi nariz nudosa. Parecía ser poca crema para toda la longitud 

vertical de mi cara. No me había tocado las sienes, ni la barbilla ni el 

mentón. Ni debajo de la nariz. Quizás no pudiera cubrir las 

entradas. Apreté con fuerza el tubo y vertí más crema viscosa sobre 

mis dedos. Con diligencia, la apliqué al resto de la cara. Se extendía 

mal, la crema, era muy blanca, quizás me había pasado con la 

cantidad... Y el túnel se fue. 

Demasiado rápido, el AVE. Demasiado. Casi decido esperar a 

otro túnel (ignoraba si lo habría), cuando un movimiento de bayetas 

sobre el mostrador me alertó. Unos brazos delgados, de una 

camarera, supuse. Oculté la cara en el rincón y empecé a restregarme 

rápidamente. 

Con las dos manos froté y froté. Hasta convencerme de que el 

blancor refulgente se había diluido en mi rostro. A juzgar por las 

palmas de las manos, pálidas como si hubiese estado amasando 

escayola, mi cara debía parecer la de una geisha. Pero me obligué a 

pensar que no era así, que la crema se absorbería poco a poco. 

En ese momento se abrió la puerta del vagón y el joven 

melenudo con el que me había topado unos minutos antes entró. Al 

cruzarse conmigo nos miramos. Él abrió un poco la boca y mucho 

los ojos, como si yo le asustase, o le causara admiración. A saber 

cómo se pintarían la cara los mamarrachos del heavy metal que 
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escuchaba en su MP3. La megafonía del tren anunció que nos 

aproximábamos a Córdoba y yo me escabullí y no me moví de mi 

asiento hasta llegar a Sevilla. 

 

 

La cita con la sevillana fue rápida. Me recibió con una sonrisa, 

que más bien parecía el gesto de dolor de un retortijón, me dio dos 

besos en la cara sin rozarme siquiera y me llevó a un bar 

cochambroso, detrás la plaza de España. El bar parecía ideal para 

citarse con un viejo amigo de la mili y atiborrarse a botellines. A mí 

me pinchó la piedra del riñón nada más llegar. Con todo, el antro 

tenía un par de sillas llenas de roña y una mesita redonda y pintada 

de muchos colores, como las de la Feria de Abril, pero 

descascarillada, junto a un cartel de toros amarillento. Supuse que 

allí rejonearían a los extranjeros incautos que buscasen un lugar 

típico para comer jamón. 

Ella miraba a todos lados mientras yo pedía en la barra. El 

camarero me miraba a mí. Un hombre barrigudo, con un delantal 

blanco, sucio, y con pinta de matarife, que me observaba de reojo 

mientras me servía. Cuando me senté junto a Cleopatra, con el café 

(por mi medicación no tomo alcohol antes de las doce del 

mediodía), la cerveza para ella y unas aceitunas revenidas que me dio 

el camarero sin dejar de mirarme a la cara, ella casi sonreía, como si 

ya hubiese decidido lo que me quería comunicar. 

—Tengo un poco de prisa —dijo, y se giró hacia la puerta 

abierta. 

No era fea, pero su perfil más que de Cleopatra parecía de 

mosquito. Una nariz demasiado puntiaguda para quedarse allí sin 

picar a nadie, perdiendo el tiempo conmigo, supuse. Sentí un poco 

de asma y dos o tres contracturas de las habituales en mi cuello. 

Después recordé que el clima seco me va bien y que en Sevilla no 

tendría que sentir asma y se me pasó. Y con mi cuello y sus crujidos 

podía vivir. 
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—He venido desde Ciudad Real solo para verte —dije. 

—Me ha surgido una cosa, de verdad. Iré yo a verte la próxima 

vez. 

No vendría, estaba bien claro. Cleopatra hablaba forzando las 

consonantes, las eses, las ges, las zetas, como si pretendiese ser del 

mismo centro de Madriz o de Baracaldos. Cogía además las aceitunas 

con palillo, muy gesticulante ella, y bebía estrujando mucho los 

morros como si fuese a tocar la trompeta. Esas cosas no se ven por 

correo electrónico, desde luego. 

Habían sido mis alumnos, pensé mientras me bebía el café sin 

saber qué más decir, los que insistieran en que me metiese en la Red 

(como llamaban ellos a Internet). «Se liga mogollón», decían. Y yo, 

después de nueve años con Paquita y de tragarme que me dejara 

para casarse con el más tonto de la provincia, me había sentido 

perdido, desubicado. Incluso los más zoquetes del instituto me 

animaban a salir a tomar copas con ellos. Un par de veces les había 

hecho caso, pero ni me había divertido, ni conseguí hablar con nadie 

que hubiese leído un libro entero. Incluso pensé que me detendrían 

por hacer botellón con menores de edad. Cuando mi hernia de hiato 

envió, esófago arriba, una oleada de reflujo gástrico, entendí que el 

whisky adulterado con Coca-cola me podría matar. Y dejé de salir. 

La Red era mi única opción. 

Ya he dicho que soy profesor de informática, nada tenía que 

temer de Internet. Podía detectar a la primera virus, hackers, spybots, 

troyanos, mentirosas y hombres casados con nickname de jovencita 

lasciva. Entré en la Red, y después de driblar a dos o tres taradas y a 

otra, que cualquiera con dos dedos de frente habría calificado de 

asesina en serie, encontré a Cleopatra. 

Al contemplarla después en aquel bar para turistas, esquivando 

mi mirada, pinchando aceitunas negras con un palillo enhiesto y 

arrugando los labios para beber, parecía otra persona. Como si 

hubiese mandado a su prima Loli a entretenerme un rato. Por la Red 

era tan locuaz, tan divertida. Tan picantota cuando se lo proponía. 
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Tres meses de intercambio con el teclado del ordenador, y Cleo me 

había dicho que le ardía un fuego en algún lugar de la selva oscura 

bajo su ombligo (supongo que habría sacado la frase de alguna 

película de Esteso y Pajares) y que quería conocerme. Me había 

mandado una foto, sí, de hacía tres o cuatro años, deduje después. Y 

en la foto, además, estaba de frente. Una Cleopatra que detestaba su 

perfil.  

Cuando terminé el café, Cleo me miraba a la cara. Parecía 

observar mis labios y sacaba la lengua como rascándose la parte 

superior de la comisura izquierda de la boca. Un gesto que hubiese 

resultado muy sensual en un sitio menos grasiento que aquel bar. 

Supuse entonces que buscaba algún resto de cerveza sobre su bigote 

y no quise interrumpirla. Me levanté y pagué al camarero, que no 

dejó de secar un vaso mientras me miraba a la cara, sin moverse. No 

se acercó ni a coger el dinero, como si temiera que le fuese a 

contagiar la lepra. Repasé mentalmente mis dolencias del momento. 

El lunar en el culo parecía que me picaba ¿Sería contagioso? ¿Habría 

empeorado en aquel bar? Me moría por largarme de allí. 

—Quédese con las vueltas —dije. 

—Grasia —respondió él, sin moverse de su trinchera. 

La Cleo y yo nos despedimos en la puerta del bar, sin que ella 

llegara a decirme su verdadero nombre. Yo tampoco le dije el mío. 

—Adiós, Sancho —me dijo, pronunciando mucho las eses. Aún 

se relamía un poco el labio. Sería un tic, decidí—. Ya hablamos por 

la Red. 

No volvimos a hablar, claro. Y ahí terminó mi aventura de 

seducción internáutica. 

 

 

Cuando subí al AVE de vuelta a Ciudad Real, el riñón izquierdo 

me ardía y sentía unas ganas terribles de orinar y estornudar a la vez. 

Fui al baño a desahogar mi vejiga y mi nariz. Al salir, fui a la cantina 

del tren. Pedí un descafeinado y una napolitana. (La aventura, 
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después de todo, no había pasado de media mañana y yo no había 

desayunado bien). Con el bollo, engullí un gramo de paracetamol, 

una píldora de Nolotil y un antihistamínico, acompañados por tres 

tragos de café. Todo, bajo la mirada constante del camarero del 

AVE. Me observaba como si estuviese viendo volver de la tumba a 

alguna tía suya a la que le debiese dinero. Los pasajeros, después, 

como el camarero del AVE, como el otro, el del bar de Sevilla, me 

miraron también fijamente al caminar por el pasillo, rumbo a mi 

asiento. Todos, con la misma cara de extrañeza que había puesto 

Cleopatra al verme. 

Cuando llegué a mi sitio, vi que había una joven morena y 

menuda sentada frente a mí. Dije un hola a media voz y ella 

respondió con otro igual. Apenas levantó los ojos negros, grandes, 

con raya que parecía egipcia aunque no estaba pintada, de un libro 

gordo con tapas duras y coloridas de best-seller. Era tan menuda que 

sus piernas plegadas no llegaban hasta mí; sus rodillas no chocaban 

con las mías, como suele ocurrir en los asientos enfrentados. Quizás, 

pensé, ésa fuese la única suerte que tuviera en todo el día. Un 

asiento cómodo frente a una chica guapa. Que además sabía leer. 

Me sacó de mi optimismo la llegada repentina de mi compañero 

de asiento. El hombre debía de pesar doscientos kilos y sudaba por 

sus brazos peludos como si se acabase de beber el Mediterráneo 

entero. Su mujer (nada hacía suponer que no lo fuera) encajó sus 

buenos ciento cincuenta kilos junto a la muchacha menuda, 

haciendo que la joven se encogiese también. 

—Buenas —dije, con una voz trémula. 

Pero ni la mujer ni el hombre respondieron. La mujer sacó una 

tableta de chocolate del bolso, la partió por la mitad y se la dio a su 

marido, que de un bocado se comió tres cuadrículas. Ella ya sacaba 

una longaniza del bolso-despensa mientras el caballero me empujaba 

con su codo y casi me metía los pelos de la axila en la nariz. Un 

gesto de brazo que le debía de permitir morder con más soltura. 
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Hombre, yo como enfermo crónico que soy, entiendo al obeso 

mórbido, pero... ¿me tenía que tocar todo el mismo día? El riñón me 

volvió a pinchar, parecía que la tonta-del-bote de la Cleo, que a fin 

de cuentas era la culpable de todo, venía a mi memoria con su nariz 

puntiaguda para hincármela en el costado. No podría salir al servicio 

fácilmente con los dos hipercomensales entrelazando sus piernas 

robustas entre las mías y las de mi otra compañera de viaje. La 

muchacha me miró fugazmente, pareció sonreír y luego se zambulló 

de nuevo en la lectura, encogida, a salvo por su tamaño de la debacle 

de embutidos. La señora del bolso sacaba un salchichón y un cuarto 

de queso manchego envuelto en papel. Me toqué el riñón. El asma 

me venía y ya había agotado los antihistamínicos; tampoco había 

traído el Ventolín (¿quién podría necesitarlo en Sevilla en pleno mes 

de julio?); el reflujo gástrico parecía subir por el esófago para salir 

por mi boca y comerse media longaniza. Entonces, mi pierna 

derecha, en el escaso espacio que tenía (apenas unos centímetros) 

empezó a moverse, desbocada, a izquierda y derecha. Daba 

golpecitos contra el plástico del interior del AVE, donde iba a morir 

en pocos minutos. Los bronquios encharcados, diría el forense, una 

piedra del tamaño de un morcón atravesada entre la vejiga y el 

uréter, y un dragón en la laringe. 

Levanté la vista, con un gesto comprimido, tristísimo. Debía 

parecer que me iba a echar a llorar, seguro. 

—Acromelalgia —dijo la chica sentada frente a mí. Una voz 

firme pero suave como la piel de debajo de las orejas de algunas 

muchachas. Como la piel bajo sus orejas pequeñas. Cerró el best-seller 

con un golpe de mano. Me miró a la pierna y luego me sonrió—, 

¿verdad? 

Me pareció realmente guapa; un ángel de pelo moreno, media 

melena, un lunar en la punta de la nariz diminuta. Un ángel pequeño 

que sabía lo que era la acromelalgia. Un ángel, sin duda alguna. 

—Síndrome de piernas inquietas —dije—. Lo tengo desde 

siempre. La acromelalgia... 
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Puso el libro sobre su regazo y con la mano que le quedaba 

libre sujetó mi rodilla. Esta dejó de moverse como si hubiese 

recibido una orden militar. El escalofrío que me provocó sentir su 

mano sobre mi pierna aún me pincha en la nuca algunos días de 

otoño y también de primavera, cuando se remueve el aire. 

—Soy farmacéutica. Sé lo que es la acromelalgia. Relájate, 

hombre. ¿Usas fotoprotector? —dijo de pronto. 

El sueño de un hipocondríaco: una farmacéutica. 

—Factor 90 —dije. 

—Ixderma, ¿verdad? 

—Sí, pero cómo... 

La farmacéutica menuda estiró la mano con que me sujetaba la 

rodilla y me pasó el índice sobre el labio superior como si me pintara 

un bigote con un lápiz. Después me mostró la yema del dedo y vi un 

buen pegote de crema blanca, refulgente, sobre ella. 

—Ixderma se absorbe supermal —dijo—, debes de llevar ese 

bigote ahí desde esta mañana. 

—Yo... 

—Y la cara... —Sonrió—. Pareces una geisha. —Soltó una 

carcajada como un gorgorito de soprano. 

«El estúpido AVE, su velocidad extraordinaria y sus túneles 

enanos —pensé—. Y la estúpida crema». Imaginé mi cara blanca de 

payaso, de pilingui japonesa pavoneándose por la plaza de España.  

—Vuelvo de una feria de homeopatía en Sevilla —dijo, 

mientras se limpiaba la crema del dedo con un pañuelo—. Soy de 

Puertollano, trabajo en la farmacia de mi madre, ¿sabes? 

El tren te lo quita, el tren te lo da. 

—Me llamo Julián —dije, y le tendí la mano—. Doy clases en 

Ciudad Real, en el Ramiro de Maeztu, el instituto, ¿te suena? 

—Es el que está a la entrada, ¿no? Yo voy mucho a Ciudad 

Real. Me llamo Gracia —dijo entonces mi mujer. 

Y me dio dos besos en la cara de geisha. 


