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El dia antes de lo del AVE habia ido al dermatdlogo. No me
fue muy bien. Segun Gracia, mi mujer, soy algo hipocondriaco.
«Muy hipocondriacow, dice ella. Y en esa época lo era mucho mas.
Los neumoélogos, urélogos y otorrinolaringblogos de Ciudad Real ya
me conocian: asma intrinseca, litiasis nefritica en el rifién izquierdo y
contractura de aritenoides por reflujo gastroesofagico ocasionado
por la hernia de hiato, no digo mas; que podria decir mas. Pero esos
dias la novedad era el lunar. Me lo acababa de descubrir. Un lunar
nuevo, ovalado y romo, despuntando en la nalga derecha. Vamos, en
el culo. Y fui al derma. (José Antonio, mi médico de cabecera era
laxo, el hombre, y me mandaba al especialista que yo le pidiese; de
siempre).

—Es un lunar —dijo el doctor Robledo, el dermatélogo.

«Sagazy, pensé yo. También confiaba en que un ingeniero
aeronautico supiese reconocer un avion al primer vistazo. «S1 tiene
alas y pone Iberia...». Un inutil, vamos. S¢é identificar muy bien a un
médico malo, conozco a cientos. Y este, desde luego, parecia haber
aprobado el MIR copiando el examen de su novia.

—Hombre, ya —dije, estirandome el carrillo derecho del culo
para verme el lunar—. Pero vengo por st es malo.

—No es malo.

Conciso, don Severo Ochoa.

—Pero... —traté de insistir.

—Ya esta. Subase los pantalones.



Lo decia como si declinase un favor sexual que yo le acabara de
ofrecer. Mi honra. Me despreciaba. Y, lo peor, me iba a echar de alli
sin un tratamiento, unas pastillas, una intravenosa... {Un supositorio,
por Dios, que lo tenia en el culo!

—Ilame al siguiente —dijo Severo Ochoa a la enfermera,
cuando yo aun tenia los calzoncillos a media raja.

—Don Severo... —protesté con una vocecilla que me sono
infantil, de rendicién casi.

El me miré por encima de sus gafas estrechas. Se las quité de
un tirén de patilla.

—Doctor Ro-ble-do —dijo, dando golpecitos en el aire con las
gafas, en cada silaba.

—Pero... ¢no me va a poner ningun tratamiento?

Apreto los labios y me miré muy serio durante unos segundos.
Parecia masticar algo.

—Untese usted bien de crema solar —dijo al fin—. Factor 90.
Siempre que salga.

—Factor? ¢:Me unto el...? —Me sefialé el trasero que todavia
asomaba entre la camisa y el calzoncillo.

—iEn la cara, hombre, o donde usted..! —Parecia que en
realidad quisiese decir que si, que por él me lo podia untar en el culo
o en los mismisimos cataplines. Llegaba a ser realmente
desagradable, don Severo Ochoa. No sé por qué, me imaginé a mi
mismo conduciendo de vuelta a casa con las posaderas aceitosas por
la crema solar, resbalando hacia los lados en las curvas. Se me
encogia es esfinter solo de pensarlo. Vamos, una orgia de
sensaciones en la espalda baja. Severo...—. El sol de Ciudad Real es
horrible. No salga nunca sin fotoprotector en la cara. jFactor 90!
Evita mucho los lunares. Crema.

El paciente que me seguia, una viejecita con las mejillas
regordetas y enrojecidas como si le fuese a salir acné juvenil, entraba
cuando yo me abrochaba el cinturén. Estiré el cuello como para

intentar verme el culo.



Crema vulgar, eso fue lo unico que saqué de aquella consulta.
Para un hipocondriaco la crema es una frusleria, cosa de flojos,
mujeres que se descubren la primera arruga, gente bien, ociosos en
general. Al menos, pensé, el fotoprotector con factor 90 se
compraba en farmacias y no en una tienda de playa, junto a los
flotadores con cabeza de delfin y las sombrillas con estrellitas de
mar. Eso ya era algo.

Al salir del hospital me meti en la farmacia de Marcelino. Lo
conozco desde el colegio; la farmacia es de su padre.

—iCofo, Julian! —exclamo al verme— Jotra vez aqui?, sestas
malo?

Lo de siempre con Marce. Bien sabia ¢él como estaba:
sostenfamos su farmacia entre dos parejas de ancianos que tomaban
quince pastillas diarias cada uno, una viuda, también anciana, que
tomaba treinta, y yo. Le pedi un buen bote de crema solar: la mas
cara, factor 90, waterproof. Al dia siguiente irfa a Sevilla y, como todo
el mundo, asocio Sevilla con la lluvia y las maravillas. (Soy mas
normal de lo que parezco).

—Damela waterproof, por si llueve —le dije a Marce.

Sonrié. No se puede decir que Marce sea bizco, pero tuerce un
poco el ojo izquierdo al sonreir.

—Hombre, Julian, si llueve no hace sol.

—iTrael

Cogi el bote y pagué. «Bizco no, pero gilipollas...». St trataba asi
a los buenos clientes...

Me fui con un adids seco para Marce y un buenas tardes igual
de seco para la viuda, con la que me crucé en la puerta.

Lo cierto es que estaba un poco nervioso. Pero no era culpa de
Marce. Ni de don Severo Ochoa. Ni del lunar en salva sea la parte.
Al dia siguiente, ya lo he dicho, me iba en AVE a Sevilla. Y no era
un viaje de trabajo, negocios, nada de eso. Soy profesor de
informatica; estaba recién estrenado en un instituto de Ciudad Real,

qué negocios iba a tener en Sevilla. Era, en realidad, un viaje de



placer. Mucho placer, esperaba. Iba a encontrarme con ella: mi
primera cita después de nueve afios de noviazgo y uno de
compuesto y sin novia. Muy nervioso, si.

A la chica de la cita la habia conocido por Internet, que es
como hoy se conoce la gente (eso me dijeron mis alumnos vy,
estupido de mi, les cref). Cleopatra era su nickname en la Red. Con
veintisiete afios y funcionario en plaza, eres el rey del mambo en tu
ciudad, pero yo habia perdido el uso de ligar. Si es que lo habia
tenido alguna vez. Y, de pronto, aparece Cleopatra: una sevillana
simpatiquisima, atrevida, ocurrente. Vamos, pensaba ponerme la
crema fotoprotectora y plantarme en Sevilla como un conquistador
extremefio, hiciera sol o me lloviesen encima todas las plagas de
Egipto.

Hizo sol. Al ver el cielo limpio del amanecer (la Gnica mancha
era la estela anaranjada y recta de un avion, al este), saqué el tubo de
crema del bolsillo, ya acomodado en el asiento del tren, y lo observé
en silencio. Pensé en ese momento que debia haberlo probado el dia
anterior, al salir de la farmacia de Marce. Pero atardecia cuando
abandonaba la farmacia. Me arrellané, observé a los ejecutivos con
traje que venfan desde Madrid golpeteando los teclados de sus
portatiles y a los turistas rubios y gordos que dormitaban. Mi visita a
Sevilla serfa mucho mas apasionante que la de ninguno de ellos,
decidi, mientras giraba el tubo de crema entre mis manos. Era un
envase de plastico naranja. Volvié a recordarme la playa; no era
serio, vaya un medicamento me habia prescrito Severo Ochoa.
Hubiese leido el prospecto (me los leo y releo todos como si fueran
best-sellers), pero el tubo de plastico venia sin prospecto. Parecia un
tubo de dentifrico, pero mas gordo, o una crema para los cayos de
los pies, una cosa vulgarisima. Esa mafiana me habfa tomado,
siguilendo mi programa estricto de automedicacion, el protector
estomacal, el antihistaminico y la tisana de herbensurina para las



piedras de los rinones. No se me habia ocurrido cémo incluir el
fotoprotector en el protocolo. Como andaba con prisa para no
perder el tren, habia resuelto llevar la crema conmigo y aplicarmela
antes de bajar del AVE y enfrentarme al sol de Sevilla.

Pero al girarme hacia la ventana me di cuenta de que el sol ya
estaba alli. Amanecia. Pronto, desde aquella ventana que apuntaba al
este, los rayos matutinos se restregarian por todo el lado izquierdo
de mi cara. Bajé la vista, azorado, hacia el tubo de crema. Casi podia
notar como me empezaba a hervir la piel del moflete izquierdo. Y
fue entonces cuando descubri las indicaciones. {Venian escritas
alrededor del tubo como si fuesen los ingredientes de un yogur!
«Bxtiéndase sobre la piel treinta minutos antes de la exposicion...»,
rezaba el prospectucho.

«Media hora antes?». Estaba perdido.

Ya hacia rato que habiamos salido de Ciudad Real y pasado
Puertollano. Quedaba Coérdoba, que debia de andar cerca, y la
siguiente estacion serfa Sevilla. Poco mas de dos horas, calculé, pero
el sol empezaba a entrar con ganas por los ventanales del tren. Miré
alrededor. Los ejecutivos seguifan concentrados en sus portatiles y
los turistas, extranjeros en su mayoria, aman el sol, como todo el
mundo sabe. El aite acondicionado estaba al maximo; casi hacia frio
alli, a quién le iba a importar aquel sol palido. Pretendi bajar la
persiana, pero la mujer con cara rosada y gorra de agencia de viajes
que estaba sentada delante de mi me mir6 con la boca torcida hacia
abajo y los ojos muy abiertos (parecia un demonio japonés).

—Perdon —dije, y solté la persiana sin moverla siquiera.

El demonio, sin decir una palabra, se volvié al paisaje y se
quedd absorto en los pefiascos y los chaparros. A mi, el sol
empezaba a picarme en la cara como si me estuviera escupiendo
alfileres. Pronto me achicharraria el moflete izquierdo. «Desde luego
—pensé—, a Cleopatra se le podria haber ocurrido citarme al
atardecer, que es muchisimo mas romantico y mas fresquito en
Sevilla. Incluso podria haber dado pie a una cena. O algo mas, quién



sabe». Pero como llevaba nueve afios con la misma novia, las
costumbres amatorias del momento me parecieron insondables y
decidi no pretender entenderlas. A las diez habia quedado con ella,
en la plaza de Espana, donde los turistas. Donde mas pega el sol en
Sevilla. jA las diez de la mananal «Para desayunar con diamantesy,
me dio por pensar. Esperaba que Cleopatra mereciera la pena. Si,
mereceria la pena, intenté convencerme. Pero, el sol me churrascaria
antes y yo tendria que presentarme a la chica de mis suefios luciendo
un moflete rojo. O rosadito, como los del demonio japonés. El otro
moflete se quedaria blanco. Fresa y nata. La mejilla roja la llevaria,
ademas, llena de lunares. Eso lo habia augurado don Severo Ochoa,
el lumbreras. Ya los notaba salir, a los lunares, como setas después
de la lluvia, bien jaleados por el sol. Lunares malos. Malisimos.

Casi salt¢ del asiento. Y me fui directo al servicio.
«Fotoprotector waterproop, recordé que decia el tubo que llevaba en
las manos. Pensaba untarmelo inmediatamente. Todo, o casi todo.
Me toqué la cara de camino al bano. No se palpaba ningtn lunar.
«:Los lunares tienen relieve’», me preguntaba.

Pero los aseos del vagdén estaban ocupados. Ademids, un
ejecutivo, traje negro, camisa oscura, esperaba para entrar mientras
toqueteaba su agenda electrénica. «Te vas a freir con ese traje en
Sevilla —pensé—, seguro que no llevas fotoprotector. No pensaba
hacer cola. Me fui al bafio del siguiente vagon.

Ocupado también. Otros dos hombres trajeados esperaban en
la puerta mientras picoteaban sus agendas con un puntero. Parecia
una conjura de ejecutivos con cacharros electronicos. El rifion
empezo6 a pincharme y decidi que me tomarfa un Nolotil antes de
bajar del tren. O dos.

Fui al siguiente bafio. También ocupado. Esta vez, era un joven
melenudo el que esperaba a la puerta. El sol, horizontal, catapultado
desde el este, me tostaba el moflete izquierdo cada vez que
caminaba por los vagones. En un amago por hacer cola en aquel
bafio y evitar asi el sol del siguiente vagén, me planté frente al



melenudo. Este toqueteaba los mandos de un MP3 y daba pequenos
cabezazos al ritmo de alguna musica compuesta con toda seguridad
en las calderas del infierno. Me mir6. Algo en sus ojos me recordo a
un alumno que habia tenido el curso anterior y que decia ser heavy y
que su grupo favorito era Sepultura o Tumba o Lapida o algo asi y
que su cancioén preferida era Te degollaré. «Un temazoy, aseguraba.

«Pues degtiella a tu padre, chavaly, pensé mientras me alejaba
del paranoide con melenas. Senti un pinchazo en la cara al cruzar el
solario del siguiente vagon. jUn lunar! Seguro que estaba brotando
en mi moflete. Era un pinchazo inequivoco. Los oidos también me
ardian. Ese sintoma era nuevo, no tenia nada para ese padecimiento.
¢Qué seria? El cerebro fundiéndose y saliendo por las orejas.
Necesitaba el bano del siguiente vagon.

Pero en el siguiente vagon estaba el bar. No habia servicios alli.
iPor Dios! ¢No iba a poder untarme una maldita crema?

Aunque tampoco habia nadie en el bar. Ni se veia a los
camareros. Miré, negando con la cabeza, por la ventanilla que habia
a mi derecha, al lado opuesto por el que entraban los rayos
ultravioleta. El tubo de fotoprotector bien apretado en mi mano. Y
entonces aparecio. Mi cara.

Frente a mi, en la ventana, repentinamente oscurecida por un
tanel (bendito tunel), aparecié mi cara estrecha de nifio enfermizo
con promesa de entradas en el pelo. Me observé con detenimiento la
mejilla izquierda. No habfa lunar alguno alli. Y tampoco se veia mas
roja que la otra. El sol ni la habfa tocado. Pero... Hay que darse
prisal», me dije. Rompi de inmediato el precinto del tubo de crema,
lo abri y apreté despacio.

No sali6 nada por la boca de plastico.

Apreté un poco mas y el tubo escupié una pasta densa y
brillante, escasa, sobre las yemas de mis dedos. Parecia cemento
blanco, reseco, como con brillantina. Apreté otro poco. Cuando crei
que habfa suficiente de aquella pasta, me miré la cara en el espejo
que formaba la oscuridad del tanel tras la ventana.



Pero el tunel desaparecid. Mi cara se fue y un paisaje verde,
borroso por la velocidad extraordinaria del maldito tren de alta
velocidad se materializé frente a mi. Con su luz odiosa. El AVE
pasaba demasiado rapido por los tuneles, por los campos, por todas
partes, no daba opcién ni a pensar. Miré la crema, densa sobre mis
huellas dactilares. Me giré hacia la barra, seguia sin haber nadie en la
cafeterfa. De pronto, otro tunel (debiamos de estar pasando entre
montanas, por la sierra de Cordoba o algo parecido, no importaba).
Casi pegué la nariz al cristal, me concentré en mi cara y me di tres
golpes con las yemas de los dedos. La frente, un pémulo y el otro;
tres manchas blancas en mi rostro. La crema restante la restregué
por mi nariz nudosa. Parecfa ser poca crema para toda la longitud
vertical de mi cara. No me habia tocado las sienes, ni la barbilla ni el
mentén. Ni debajo de la nariz. Quizas no pudiera cubrir las
entradas. Apreté con fuerza el tubo y verti mas crema viscosa sobre
mis dedos. Con diligencia, la apliqué al resto de la cara. Se extendia
mal, la crema, era muy blanca, quizas me habia pasado con la
cantidad... Y el tunel se fue.

Demasiado rapido, el AVE. Demasiado. Casi decido esperar a
otro tainel (ignoraba si lo habria), cuando un movimiento de bayetas
sobre el mostrador me alerté. Unos brazos delgados, de una
camarera, supuse. Oculté la cara en el rincén y empecé a restregarme
rapidamente.

Con las dos manos froté y froté. Hasta convencerme de que el
blancor refulgente se habia diluido en mi rostro. A juzgar por las
palmas de las manos, palidas como st hubiese estado amasando
escayola, mi cara debia parecer la de una geisha. Pero me obligué a
pensar que no era asi, que la crema se absorberia poco a poco.

En ese momento se abrié la puerta del vagén y el joven
melenudo con el que me habia topado unos minutos antes entré. Al
cruzarse conmigo nos miramos. El abrié un poco la boca y mucho
los ojos, como si yo le asustase, o le causara admiracion. A saber
como se pintarfan la cara los mamarrachos del heavy metal que



escuchaba en su MP3. La megafonia del tren anuncié que nos
aproximabamos a Cérdoba y yo me escabulli y no me movi de mi

asiento hasta llegar a Sevilla.

La cita con la sevillana fue rapida. Me recibié con una sonrisa,
que mas bien parecia el gesto de dolor de un retortijon, me dio dos
besos en la cara sin rozarme siquiera y me llevd a un bar
cochambroso, detras la plaza de Espana. El bar parecia ideal para
citarse con un viejo amigo de la mili y atiborrarse a botellines. A mi
me pinché la piedra del riién nada mas llegar. Con todo, el antro
tenfa un par de sillas llenas de rofia y una mesita redonda y pintada
de muchos colores, como las de la Feria de Abril, pero
descascarillada, junto a un cartel de toros amarillento. Supuse que
alli rejonearian a los extranjeros incautos que buscasen un lugar
tipico para comer jamon.

Ella miraba a todos lados mientras yo pedia en la barra. El
camarero me miraba a mi. Un hombre barrigudo, con un delantal
blanco, sucio, y con pinta de matarife, que me observaba de reojo
mientras me servia. Cuando me senté junto a Cleopatra, con el café
(por mi medicacion no tomo alcohol antes de las doce del
mediodia), la cerveza para ella y unas aceitunas revenidas que me dio
el camarero sin dejar de mirarme a la cara, ella casi sonrefa, como si
ya hubiese decidido lo que me querfa comunicar.

—Tengo un poco de prisa —dijo, y se giré hacia la puerta
abierta.

No era fea, pero su perfil mas que de Cleopatra parecia de
mosquito. Una nariz demasiado puntiaguda para quedarse alli sin
picar a nadie, perdiendo el tiempo conmigo, supuse. Senti un poco
de asma y dos o tres contracturas de las habituales en mi cuello.
Después recordé que el clima seco me va bien y que en Sevilla no
tendria que sentir asma y se me pasé. Y con mi cuello y sus crujidos
podia vivir.



—He venido desde Ciudad Real solo para verte —djje.

—Me ha surgido una cosa, de verdad. Iré yo a verte la proxima
vez.

No vendria, estaba bien claro. Cleopatra hablaba forzando las
consonantes, las eses, las ges, las zetas, como si pretendiese ser del
mismo centro de Madriz o de Baracaldos. Cogia ademas las aceitunas
con palillo, muy gesticulante ella, y bebia estrujando mucho los
morros como si fuese a tocar la trompeta. Esas cosas no se ven por
correo electronico, desde luego.

Habian sido mis alumnos, pensé mientras me bebia el café sin
saber qué mas decir, los que insistieran en que me metiese en /a Red
(como llamaban ellos a Internet). «Se liga mogollén», decian. Y yo,
después de nueve afos con Paquita y de tragarme que me dejara
para casarse con el mas tonto de la provincia, me habia sentido
perdido, desubicado. Incluso los mas zoquetes del instituto me
animaban a salir a tomar copas con ellos. Un par de veces les habia
hecho caso, pero ni me habia divertido, ni consegui hablar con nadie
que hubiese leido un libro entero. Incluso pensé que me detendrian
por hacer botellon con menores de edad. Cuando mi hernia de hiato
envio, eso6fago arriba, una oleada de reflujo gastrico, entendi que el
whisky adulterado con Coca-cola me podria matar. Y dejé de salir.
La Red era mi tnica opcion.

Ya he dicho que soy profesor de informatica, nada tenfa que
temer de Internet. Podia detectar a la primera virus, backers, spybots,
troyanos, mentirosas y hombres casados con nickname de jovencita
lasciva. Entré en la Red, y después de driblar a dos o tres taradas y a
otra, que cualquiera con dos dedos de frente habria calificado de
asesina en serie, encontré a Cleopatra.

Al contemplarla después en aquel bar para turistas, esquivando
mi mirada, pinchando aceitunas negras con un palillo enhiesto y
arrugando los labios para beber, parecia otra persona. Como si
hubiese mandado a su prima Loli a entretenerme un rato. Por la Red
era tan locuaz, tan divertida. Tan picantota cuando se lo proponia.
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Tres meses de intercambio con el teclado del ordenador, y Cleo me
habia dicho que le ardia un fuego en algtin lugar de la selva oscura
bajo su ombligo (supongo que habria sacado la frase de alguna
pelicula de Esteso y Pajares) y que queria conocerme. Me habia
mandado una foto, si, de hacia tres o cuatro anos, deduje después. Y
en la foto, ademas, estaba de frente. Una Cleopatra que detestaba su
perfil.

Cuando terminé el café, Cleo me miraba a la cara. Parecia
observar mis labios y sacaba la lengua como rascandose la parte
superior de la comisura izquierda de la boca. Un gesto que hubiese
resultado muy sensual en un sitio menos grasiento que aquel bar.
Supuse entonces que buscaba algtin resto de cerveza sobre su bigote
y no quise interrumpirla. Me levanté y pagué al camarero, que no
dejo de secar un vaso mientras me miraba a la cara, sin moverse. No
se acercé ni a coger el dinero, como si temiera que le fuese a
contagiar la lepra. Repasé mentalmente mis dolencias del momento.
El lunar en el culo parecia que me picaba ¢Serfa contagiosor? sHabria
empeorado en aquel bar? Me moria por largarme de alli.

—Quédese con las vueltas —dije.

—Grasia —respondi6 él, sin moverse de su trinchera.

La Cleo y yo nos despedimos en la puerta del bar, sin que ella
llegara a decirme su verdadero nombre. Yo tampoco le dije el mio.

—Adioés, Sancho —me dijo, pronunciando mucho las eses. Aun
se relamia un poco el labio. Serfa un tic, decidi—. Ya hablamos por
la Red.

No volvimos a hablar, claro. Y ahi terminé mi aventura de

seduccion internautica.

Cuando subi al AVE de vuelta a Ciudad Real, el rifion izquierdo
me ardia y sentfa unas ganas terribles de orinar y estornudar a la vez.
Fui al bano a desahogar mi vejiga y mi nariz. Al salir, fui a la cantina
del tren. Pedi un descafeinado y una napolitana. (La aventura,
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después de todo, no habia pasado de media mafiana y yo no habia
desayunado bien). Con el bollo, engulli un gramo de paracetamol,
una pildora de Nolotil y un antihistaminico, acompafiados por tres
tragos de café. Todo, bajo la mirada constante del camarero del
AVE. Me observaba como si estuviese viendo volver de la tumba a
alguna tia suya a la que le debiese dinero. Los pasajeros, después,
como el camarero del AVE, como el otro, el del bar de Sevilla, me
miraron también fijamente al caminar por el pasillo, rumbo a mi
asiento. Todos, con la misma cara de extrafieza que habia puesto
Cleopatra al verme.

Cuando llegué a mi sitio, vi que habfa una joven morena y
menuda sentada frente a mi. Dije un hola a media voz y ella
respondi6 con otro igual. Apenas levantd los ojos negros, grandes,
con raya que parecfa egipcia aunque no estaba pintada, de un libro
gordo con tapas duras y coloridas de best-seller. Exa tan menuda que
sus plernas plegadas no llegaban hasta mi; sus rodillas no chocaban
con las mias, como suele ocurrir en los asientos enfrentados. Quizas,
pensé, ¢ésa fuese la unica suerte que tuviera en todo el dia. Un
asiento comodo frente a una chica guapa. Que ademas sabia leer.

Me sac6 de mi optimismo la llegada repentina de mi compafiero
de asiento. El hombre debia de pesar doscientos kilos y sudaba por
sus brazos peludos como si se acabase de beber el Mediterraneo
entero. Su mujer (nada hacia suponer que no lo fuera) encajé sus
buenos ciento cincuenta kilos junto a la muchacha menuda,
haciendo que la joven se encogiese también.

—Buenas —djje, con una voz trémula.

Pero ni la mujer ni el hombre respondieron. I.a mujer sac6 una
tableta de chocolate del bolso, la partié por la mitad y se la dio a su
marido, que de un bocado se comié tres cuadriculas. Ella ya sacaba
una longaniza del bolso-despensa mientras el caballero me empujaba
con su codo y cast me metia los pelos de la axila en la nariz. Un

gesto de brazo que le debia de permitir morder con mas soltura.
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Hombre, yo como enfermo crénico que soy, entiendo al obeso
morbido, pero... ¢me tenfa que tocar todo el mismo dia? El riién me
volvié a pinchar, parecia que la tonta-del-bote de la Cleo, que a fin
de cuentas era la culpable de todo, venia a mi memoria con su nariz
puntiaguda para hincarmela en el costado. No podria salir al servicio
facilmente con los dos hipercomensales entrelazando sus piernas
robustas entre las mfas y las de mi otra compafiera de viaje. La
muchacha me mir6 fugazmente, parecio sonreir y luego se zambullo
de nuevo en la lectura, encogida, a salvo por su tamano de la debacle
de embutidos. La sefiora del bolso sacaba un salchichén y un cuarto
de queso manchego envuelto en papel. Me toqué el rifion. El asma
me venfa y ya habia agotado los antihistaminicos; tampoco habia
traido el Ventolin (squién podria necesitarlo en Sevilla en pleno mes
de julio?); el reflujo gastrico parecia subir por el eséfago para salir
por mi boca y comerse media longaniza. Entonces, mi pierna
derecha, en el escaso espacio que tenfa (apenas unos centimetros)
empez6 a moverse, desbocada, a izquierda y derecha. Daba
golpecitos contra el plastico del interior del AVE, donde iba a morir
en pocos minutos. Los bronquios encharcados, dirfa el forense, una
piedra del tamafno de un morcon atravesada entre la vejiga y el
uréter, y un dragbn en la laringe.

Levanté la vista, con un gesto comprimido, tristisimo. Debia
parecer que me iba a echar a llorar, seguro.

—Acromelalgia —dijo la chica sentada frente a mi. Una voz
firme pero suave como la piel de debajo de las orejas de algunas
muchachas. Como la piel bajo sus orejas pequenas. Cerro el best-seller
con un golpe de mano. Me mir6 a la pierna y luego me sonrié—,
¢verdad?

Me parecié realmente guapa; un angel de pelo moreno, media
melena, un lunar en la punta de la nariz diminuta. Un angel pequefio
que sabia lo que era la acromelalgia. Un angel, sin duda alguna.

—Sindrome de piernas inquietas —dije—. Lo tengo desde
siempre. La acromelalgia...
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Puso el libro sobre su regazo y con la mano que le quedaba
libre sujet6 mi rodilla. Esta dej6 de moverse como si hubiese
recibido una orden militar. El escalofrio que me provoco sentir su
mano sobre mi pierna aun me pincha en la nuca algunos dfas de
otofio y también de primavera, cuando se remueve el aire.

—Soy farmacéutica. Sé lo que es la acromelalgia. Relajate,
hombre. ¢Usas fotoprotector? —djijo de pronto.

El suenio de un hipocondriaco: una farmacéutica.

—7Factor 90 —djje.

—Ixderma, ¢verdad?

—3, pero como...

La farmacéutica menuda estir6 la mano con que me sujetaba la
rodilla y me pasé el indice sobre el labio superior como si me pintara
un bigote con un lapiz. Después me mostré la yema del dedo y vi un
buen pegote de crema blanca, refulgente, sobre ella.

—Ixderma se absorbe supermal —dijo—, debes de llevar ese
bigote ahi desde esta mafana.

—Yo...

—Y la cara.. —Sonri6—. Pareces una geisha. —Solté una
carcajada como un gorgorito de soprano.

«El estipido AVE, su velocidad extraordinaria y sus tineles
enanos —pensé—. Y la estapida cremax». Imaginé mi cara blanca de
payaso, de pilingni japonesa pavoneandose por la plaza de Espafa.

—Vuelvo de una feria de homeopatia en Sevilla —dijo,

mientras se limpiaba la crema del dedo con un panuelo—. Soy de
Puertollano, trabajo en la farmacia de mi madre, ¢sabes?

El tren te lo quita, el tren te lo da.

—Me llamo Julian —djije, y le tendi la mano—. Doy clases en
Ciudad Real, en el Ramiro de Maeztu, el instituto, ¢te suena?

—UEs el que esta a la entrada, ¢no? Yo voy mucho a Ciudad
Real. Me llamo Gracia —dijo entonces mi mujer.

Y me dio dos besos en la cara de geisha.
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